我不是本地人，老家在陕南，一个依山傍水的地方，那里很美。

　　我父亲从小没读过几天书，没什么文化，人很直，也没什么本事。自我懂事起，就知道他脾气不好，经常莫名其妙地发火，家里凡是能拿来摔的，他随手抓过来，就扔得老远。那时我虽然还小，但你知道吗？小孩子有小孩子的聪明，每次见他生气摔东西，我都会乖乖地跑过去，把那些受虐的家具拾回来，将就能用的，就摆回原位，尽量让他消气。可以说，我的童年整天都活在担惊受怕里，别人家小孩被父亲宠着、爱着，当时的我却不明白为什么我的父亲却是那样。稍稍长大了，父亲的脾气没有一点变好，在外面受了气，找不到挣钱的门路，都回家出气。我和母亲就成了他的出气筒。我的两只耳朵曾经先后裂开过四次，是他生气时狠命撕开的。

　　记得一个夏天的晚上，白天玩累了，我早已睡去，忽然被一阵骂声吵醒。我害怕极了，趴在门缝，看到屋外的一切，顿时我的眼泪就倾泻而出。母亲在洗碗，父亲操起一把椅子直直朝着母亲的身上扔去，一声痛苦的喊叫，母亲倒在地上，旁边是折了一只腿的椅子。我吓傻了，张大嘴，却叫不出来，眼泪不住地涌出，流进嘴里，那时我知道泪水是有味道的，又咸又涩。母亲在床上躺了一个多星期，那几天经常对我说的是“还不如死了算了，还不如死了算了。”我不知道死是什么，但却知道恐惧。

　　母亲从那以后就精神失常了。经常在被噩梦惊醒后，我翻身寻找母亲的怀抱，伸手一摸，身边是空空的，她在哪里？

　　后来，我听邻居们议论纷纷，说母亲是夜游魂，是晚上跑出来吓人的。我恨他们，恨他们这样说母亲。我使坏用针刺破他们停放在外面的自行车车胎，或者在他们家门口泼脏水。我知道什么叫报复，看着他们个个生气的模样，我心里别提有多高兴，竟然体会到一种从来没有过的快感。

　　因无钱医治，父亲也没有这个心，母亲的病越来越严重。有一次做饭烧火时她犯病了，我在里屋闻到一股刺鼻的味道，奔出来，顿时我惊呆了：母亲躺在地上，口吐血沫，全身抽搐，烧红的火钳正烫在她的右手手背上……你知道我当时有多么痛心吗？烧在母亲手上也烫在我的心上。几秒钟的呆立，我才从惊愕中醒来。我冲过去，抽掉火钳，掰开她的嘴，把自己的胳膊放进母亲的嘴里。我哭了，她咬自己的舌头竟不能自己，被火烫到竟毫无知觉，她的命怎么那么苦！

　　那时你几岁了？我很想知道答案的一个问题。我内心想，一个幼小的心灵如何就能承受那么多苦痛？我实在也不愿相信阿微所说的真正就发生在她的身上。阿微的眼泪在倾泻，我知道，那是为母亲！回忆自己的这段童年往事，她好像很害怕，坐在凳子上，双手箍成一个环绕在双腿上，好像要为自己圈上一个保护圈，把所有恐怖的东西都挡在外面。突然间，我觉得自己很残忍，很无情地揭开她尚未愈合的伤疤。我什么话也说不出来，只能静静地等待，等待她从记忆的悲痛中回到现实。

　　那时我很小，还没有开始上学。我一直觉得自己很小就已经长大，我看不惯周围其他的孩子，他们在父母怀里撒娇，我就莫名的生气。渐渐地，我不和其他小孩玩耍，只喜欢自己一个人跑到河边，看着水里的小鱼、飘悠悠的水草发呆。母亲的病拖了几年，她经常一连几个星期不回家，父亲从来不去找。一开始，我会蹲在门口，望着远方，流着眼泪，喊着：“妈，妈，你回来啊。”这样一蹲就是一天。