一种偶然的存在，用一种必然的方式，构成了我不可信的知觉。
   凉凉的空气，吸在肺里，感觉着冬天，一种凛冽而寂寞的坚硬。17岁在日记本上写下：冬天是没有被好好爱过的孩子，所以报复这世界。我任性的笔，充满了仇视。没有被好好爱过的孩子。而今，这话听来忧伤。令他寒冷的，原本是世间最温暖的东西，爱。冬天的坚硬，不是过错，不是罪恶，却是令人心疼的伤。
   于是，我不去责怪冬天。抱着热气腾腾的水杯站在窗前，看灰蓝的天空阴郁着，沉寂着，不发一言。你在心中承载了多少故事呢。谁与你无声地告别，谁辜负了你的善意。冬天，在巨大的天穹下，独自埋藏着所有的不安与悲伤。然后，只让你看见冷冷的神情，在枝头，在风口，在暗淡的日光。
   在冬天，想到很多人。从远处，到近前。大学中的朋友，哆哆，大熊。两个善良的男孩。一起躲在纱帐里读着海子和摩。一起燃起蜡烛，喝一碗热汤。
   大一的冬天，我们写着诗，读着老庄，等候雪的到来。新年的凌晨，三个人坐在楼道里聊天，直到视线模糊，睡意朦胧。和哆哆在图书馆5层，靠住暖气，想望海边的小屋。是这样简单的朋友，不必许多繁复的言语，没有心机，没有计算。各自保持着独立，却又在心灵上依靠着。是恰好的距离，恰好的温度。让我们谈文学，谈电影，谈感情，作少年的梦，肆无忌惮。这是青春里该有的滋味，不是彻底的欢乐，却是明亮的喜悦。
   感激有朋友的生活。读大熊写给我的字条，一字一句都是认真。他总是这样温柔地担心着。像女孩一样。两个冬天，我记得许多，记得生活。如此真切。
   云好像不愿说出，却在心中默默感动。有时，��觉人便像秋阳里的一丛荒草。在原野上被暖暖照着，目睹这天地的淡定与无常。让季节的风，刺透我们的身体。让那些岁月的幻觉，在宇宙中，唤醒生命最原始的幸福。一些呼吸，一些妄想，一些梦境，真实地走近我，仿佛雨水和寒霜的降临，全无声息。星辰闪烁，万籁俱寂，我们在此等候，蔓延成连绵的土地和山脉。
   你问我，你见过银河么。我回答，我只见到银河的凋谢。
   每个人都有不同的人生，但是无论你的境遇如何，也都有着相同的关注与宽容，我们总是忘记静静感受，静静的聆听倾诉，那些陪伴我们的伙伴，都仿佛在诉说着孤独，就在我们不经意之间，轻轻掠过的问候，是种幸福，我们需要设身处地的关心别人，分享彼此的辛苦，群贰叁陸肆依久肆零期待着你，来到这里，让大家倾听，让大家相互倾诉，分享各自人生的快乐，和各自的幸福。或许我们不最完美，但大家一起却依然辉煌。
   人，如果可以如草木般静穆而从容，大约便可以懂得，这个世界隐藏下的奥秘。我却只有看到季节，听到风，闻到寒冷。在被阳光笼罩的时刻，获得散碎的安详。

   在街上，看到倚靠着墙壁晒太阳的老人，三三两两。老去的生命，似乎更需要阳光的能量。人终于会接近于一株植物，对阳光依赖。年轻的人们从他们身旁匆匆经过。有一天，却也会慢下脚步，站在阳光里，眯起褶皱丛生的双眼。画一个圆圈，很多事情这样周而复始。
   从哪里来，到哪里去，又有谁真正明白。一个冷冰冰的冬天，被我敲出声响。自言自语的话却碎了，这样七零八落。