那个夏季，跟浪漫的法兰西亲吻大力神杯有关；那个夏季，跟罗纳尔多痛苦失落的表情有关。
　　那个夏季，属于足球。也属于我。
　　那个夏季，我走出相伴１５年的校园，也埋葬了我脆弱的爱情。
　　可是过了很多年，我突然发现，我还是没能走出那个少雨的夏季……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　———写在前面
（一）
　　　公元一九九八年的夏天有点早熟。
　　　没有雨，也罕见风，气温异常的高。混凝土折射逼人的热浪，J城被整个淹没在无边无际的热浪里。天呈苍白色，树、花、草、大大小小高高矮矮的建筑物也罩上眩目的白纱。“晴，２８℃—３８℃”；报纸、电台、信息服务台发布的天气信息每天惊人的一致，丝毫不见有雨的影子。
　　仲羽变得焦躁不安。一是鬼天气在作祟。他每天必须至少冲三次凉水澡，一杯杯灌下些可乐、汽水或者茶；否则，就会有强烈的脱水感。二是可恶的工作问题。由于受东南亚金融危机的波及今年经济形势欠佳，各层面的改革尤其金融领域的改革一下子把他学的金融专业打入冷宫。用人单位故意非故意的挑肥拣瘦；从阳春三月起，仲羽就拿着印制精美的求职材料一大叠各式各样的证书东奔西走求爷爷告奶奶结果白白浪费了三个月。班上不少同学已经有了不错的去处很是春风得意。辅导员安慰仲羽说：“是金子总会闪光！”朋友们在电话里也如是说。可仲羽总觉得自己点太背；他开始失眠偶尔睡着总作噩梦，他几次梦见自己孤独逃亡在荒漠上，满怀死亡的恐惧，身畔满是野狼绿莹莹眼睛……好友大石为他圆梦，说：你骨子里有一种流浪的冲动你这一生注定要漂泊天涯了。
　　大石是诗人，愤事疾俗的后现代派诗人。他压根不去找工作���正准备赴内蒙古大草原寻找一个遗落三个世纪的旧梦。
　　一连几个晚上，仲羽注意上一对浅灰色小鼠，子夜时分它们便从角落里出来在地板上忘形的舞蹈或者旁若无人地狠狠咬着书桌咬得嘎吱嘎吱响。现在的鼠类受了人的熏陶进化得智商颇高，各种鼠药和捕鼠夹不但丧失功效还会换来鼠类更疯狂的报复。与鼠共处实在是一个无可奈何的选择；几年下来，除了赔上些剩饭、几件衣服、几本书外倒也相安无事。这对小鼠出现的的确很及时；一度对生活失去感觉的仲羽一下子认识到人生大有意思起来。
　　毕业生中间普遍流行一股大解放的自豪和快感。曾经跟操行评定、奖学金等严格挂钩的卫生、早操、学风问题不再对毕业生构成威胁；节奏突然放松让压抑已久的自由肆无忌惮的蔓延。经历了一个月无拘无束的时光后，仲羽开始厌倦百无聊赖的自由。大石的新作《城市之鸟》中有一句：“城市上空／一只鸟　盘桓／飞翔内涵／陷入迷沼。”仲羽想，这只鸟就是我此时的化身吧。
　　夏雨很看不起大石形影自怜的孤傲，虽然她是仲羽的女友而大石跟仲羽是铁哥们。肖羽是在李晓云毕业后的那个夏季闯入仲羽生活的。虽然学的经济学，但在校内外屡有文章发表的资历以及省青年诗人协会会员的头衔还是让仲羽忝居学校文学协会理事的一个席位。在校文协纳新座谈会上，夏雨干净利索的开场白引起仲羽的注意。“我叫夏雨，夏天的夏，雨季的雨；名字很有诗意吧？我诗歌写的也不错呢！”夏雨读中文，低仲羽两级。仲羽高中时候很想去北大读中文系的，一直为报志愿的时候鬼使神差选了这个金融系而懊悔不已。那个愉快的晚上，他们一起讨论诗歌、散文，讨论人生友谊爱情。谈话的具体内容仲羽虽然已经忘却大半，可一种无法拒绝的默契在那个星光灿烂的夏夜悄然萌芽了。仲羽模糊地记得夏雨叫这是“一见钟情”。
（二）
　　前几天，仲羽收到李晓云毕业后给他写的第一封信还有一张５００块的汇款单。信上的文字平淡而亲切，她说：“羽弟，你快毕业了，这钱你拿去买件象样的衣服，应聘的时候好穿。”仲羽捧着信和汇款单心潮起伏泪水都流出来了。他从朋友那里打听到李晓云生活的也不轻松，她毕业后回县人民医院作护士，一月也就６００多块，去年刚结婚，今年春天在一家工厂做销售科长的丈夫以外下岗。“她身上担子不轻啊！”朋友在电话那头发出同情的叹息；仲羽的心又一次沉下去，仿佛一直沉入地狱般的黑暗里。
　　李晓云和仲羽是老乡，早他一年来S大，读医学院的专科。从李晓云无微不至的关心照顾里，孤身在外的仲羽感受到了亲人般的温暖。仲羽偷偷喜欢上了李晓云，一天见不到她仲羽就会如同丢了什么东西似的坐有不是站也不是。仲羽挥洒自如的舞姿是李晓云一手调教出来的。后来跟夏雨一起跳舞的时候，仲羽满脑子还是李晓云的影子。虽然仲羽不只一次的以各种方式向李晓云袒露过爱慕，可李晓云总是笑而言他一副漫不经心的样子，弄得仲羽很绝望。李晓云毕业走的时候对他说：羽弟，坚强些，你永远是我的好弟弟。从此，她就像从这个兰色星球消失了一样没了音信；仲羽写给她的信石沉大海寒暑假回家鼓足勇气几次登门拜访都被她父母礼貌的挡在门外。
　　发疯般追过李晓云的历史系的杜鹤找到了兴高采烈挖苦仲羽的借口。他们一起做校报通讯员一起成了校报学生记者。可是两人的“情敌”心结一直到校报编辑部送毕业学生记者的宴会上仲羽告诉杜鹤李晓云已经结婚了才真正解开。那天，杜鹤喝了大醉抱着仲羽一口一个兄弟直抹眼泪而且当着肖茜的面说他真的很爱李晓云，虽然他与肖茜已经有了婚约。
（三）
　　郑彦突然宣布要去解放阁自杀。郑彦是金融系学习最棒的男生，是唯一能在考场上为班上男生博回点颜面的真心英雄。由于家境不佳，郑彦决定回县城工作放弃考研。青岛籍的女友坚持要他去青岛否则两人就分手。改派手续极其烦琐而且花费巨大令郑彦瞠目结舌。女友离去令本来感情脆弱的郑彦成了无根浮萍——他一怒之下选择了悲壮的死亡。大石说死亡本身就是一首诗。说归说，仲羽还是跟大石一起组成看护特别行动小组，陪郑彦聊天、下棋、逛街、看电影、打乒乓球总是是形影不离；晚上也是两人轮流值班常常跟郑彦胡扯到天亮。也许仲羽和大石一脸的疲惫终于感动了郑彦，在看完巴西对苏格兰那场激烈有余而精彩匮乏的第１６届世界杯揭幕战的那个晚上，郑彦说我希望在第１７届、第１８届世界杯上看到罗纳尔多，我还要看到五星红旗飘扬在世界杯赛场上。
　　由于保卫第郑彦以及看世界杯，仲羽很少去找夏雨，电话也很少打——虽然电话就在手边，可是‘３００’电话必须拨２０多位号码的过程让人厌倦。一个周六晚上，仲羽在两场秋的间隙拨通了夏雨房间的电话。夏雨埋怨说你干嘛打电话来　干脆娶个足球算了。仲羽连忙道歉打哈哈并追问夏雨期末考试复习的怎样英语四级计算机都能过吧？夏雨言辞间透露出一丝信心不足；仲羽忙给她鼓劲说他百分百相信她肯定行即使疏忽过不了也没关系不是什么世界末日之类的话。见夏雨不生气了仲羽马上邀请她明天上去一起乒乓球中午一起吃饭。夏雨犹豫了１秒钟就答应了并说：没事了？没事我挂电话了。第二天，仲羽由于看球到凌晨４点“早晨”从床上��起来时已是中午；他惶惶张张去４号楼喊夏雨。乒乓球没得打了两人一起吃午饭，两人吃饭的时候谁也不说话。夏雨吃了小半碗米饭便推说没胃口不吃了仲羽多吃了四五口也扔下筷子说天气太热。饭后分别的时候夏雨伏在仲羽肩上大哭，不知道是委屈还是别意太浓抑或别的什么。之后，夏雨一直没来电话；她不来电话的原因仲羽分析了几十种；仲羽感到更加焦躁不安，甚至开始感觉有点绝望。
（四）

　　自从８年前，在初中，为了捍卫尊严在校外河滩上跟一痞子“决斗”过一次后，仲羽再没跟人动过手。但当他看到矮小瘦弱的云梦带着一脸红指印回到宿舍时，蛰伏已久的野性在仲羽体内再一次膨胀起来。文质彬彬的仲羽顷刻间蜕变成一名充满战斗欲望的西班牙斗牛士。
　　女孩一样柔弱的云梦打公用电话时与“圆球”发生了争执被“圆球”打了两耳光。“圆球”是个高大肥胖的中年女人真名不详，只知道她是下岗职工不知道托谁的关系在楼下开了一个门面。摊上的东西大多比别处贵上几毛钱而且态度很蛮横。仲羽大石带着一帮兄弟冲下楼。他们把“圆球”摆在外面的摊位掀了，在满地乱滚的方便面、糕点、水果、香肠上狠狠的踩。“圆球”也挨了几拳脸立刻肿得老高躺在地上大喊大叫。学校公安处闻声出动了１０几名保安带走了仲羽一行人，仲羽他们走得很潇洒极富成就感。写了一上午的检讨，仲羽几个又有说有笑的走在校园里，路过“圆球”刚刚收拾妥当的摊位他们故意不怀好意地对着“圆球”做了几个鬼脸。“圆球”躲进铁皮屋压低嗓门嘟囔着什么。