今天看了村上春树的相关访谈。或许可以探知,他为什么一生致力于小说创作。
一:创作的原动力是什么?
村上春树:我已经写了二十多年了。写的时候我始终有一个想使自己变得自由的念头。在社会上我们都不是自由的,背负种种样样的责任和义务,受到这个必须那个不许等各种限制。但同时又想方设法争取自由。即使身体自由不了,也想让灵魂获得自由——这是贯穿我整个写作过程的念头,我想读的人大概也会怀有同样的心情。实际做到的确很难。但至少心、心情是可以自由的,或者读那本书的时候能够自由。我所追求的归根结底大约便是这样一种东西。
二:写小说的用意何在?
“我认为人生基本是孤独的。但同时又相信能通过孤独这一频道同他者进行沟通。我写小说的用意就在这里”。
村上春树:是的。我是认为人生基本是孤独的。人们总是进入自己一个人的世界,进得很深很深。而在进得最深的地方就会产生“连带感”。就是说,在人人都是孤独的这一层面产生人人相连的“连带感”。只要明确认识到自己是孤独的,那么就能与别人分享这一认识。也就是说,只要我把它作为故事完整地写出来,就能在自己和读者之间产生“连带感”。其实这也就是所谓创作欲。不错,人人都是孤独的。但不能因为孤独而切断同众人的联系,彻底把自己孤立起来。而应该深深挖洞。只要一个劲儿地往下深挖,就会在某处同别人连在一起。一味沉浸于孤独之中用墙把自己围起来是不行的。这是我的基本想法。
雪线——为了灵魂的自由:
人为了灵魂的自由而写作,而诉说,而交流。
每个人的孤独,虽然各有其面目,各有其理由。但其本质仿佛没有变。人类对孤独的感受,一直没有变。
对死,对生,对爱。孤独就渗透其中。
假如,活到现在,这个世界对我有什么恩赐的话,那就是孤独。我一点都不讨厌它。因为孤独,而奢求自由。就如一个硬币的正反两面。正面是孤独,背面是自由。我们一生的努力,或许就是为了到达另一面———到了那里之后,却仍将返回。
孤独和自由,多么好的一对双胞胎姐妹。
值得庆幸的是,我同时拥有了她们。
你呢?